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Étamines d’aubépine, antennes de coléoptère, l’univers proustien s’articule sous la forme
d’étranges similitudes qui, soudain, nous sautent aux yeux, nous ouvrent l’esprit et nous emmènent
loin de nos très rationnelles classifications. L’Épine blanche et le Cétoine doré se font signes et
s’interpellent.

Proust n’est pas un doux rêveur, il ne fait pas de la poésie gratuite, et ne donne pas non plus
dans le « romanesque mystique et saugrenu » (RTP). Les ouvrages de Gaston Bonnier, de Maurice
Maeterlinck, de Jean-Henri Fabre figurent en bonne place dans sa bibliothèque mais ne lui suffisent
pas. Il  veut aller plus loin que la simple analyse scientifique : « toute ma philosophie revient à
justifier, à reconstruire ce qui est » (CSB). Il veut donner de l’épaisseur aux choses, en retranscrire
la réalité véritable, c’est-à-dire intérieure. Il applique la démarche minutieuse du naturaliste sur lui-



même et  dans  l’observation  de  son entourage,  fictif  ou  réel.  « Il  décrypte  le  sadisme  de  Mlle
Vinteuil comme on analyse le comportement des insectes » ou encore décrit la rencontre du baron
de Charlus et de Juspien en la mettant en parallèle avec les comportements et postures du Bourdon
et de l’Orchidée (Anne SIMON, La Rumeur des distances traversées. Proust, une esthétique de la
surimpression, 2018).

Proust apprécie Maurice Maeterlinck, mais s’en démarque. Il n’adhère pas au symbolisme
qui  conduit  rapidement  à  l’anthropomorphisme.  Bien  au  contraire,  comme  le  souligne  Anne
SIMON, il fait l’inverse, il « naturalise l’humanité », l’animalise et la végétalise : « Car souvent j’ai
voulu revoir une personne sans discerner que c’était simplement parce qu’elle me rappelait une haie
d’aubépines » (CSB), ou encore : « Nous tenons de notre famille, comme les Papilionacées la forme
de leur graine, aussi bien les idées dont nous vivons que la maladie dont nous mourrons » (RTP ).
Son regard porte à la fois, en même temps, sur le monde extérieur, quel qu’il soit, sans critère de
beauté ou de laideur, et sur les échos intérieurs qui viennent « mettre de la profondeur derrière la
couleur des choses » ( RTP). L’intelligence n’est pas suffisante, elle peut même être un obstacle, et
il faut parfois la remettre à sa place, la rappeler à l’ordre, et « briser de toutes nos forces la glace de
l’habitude et  du raisonnement qui se prend immédiatement sur la réalité et  fait  que nous ne la
voyons jamais, retrouver la mer libre »(CSB). Cette recherche du sens des choses, de leur essence, à
travers leurs correspondances, leurs dialogues, leurs harmonies, est propre à chacun, et chacun la
parle dans sa propre langue. « Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue étrangère. Sous
chaque mot, chacun de nous met son sens ou du moins son image qui est souvent un contresens.
Mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont beaux ».

Il émane de Proust une formidable présence au monde, y compris à celui des profondeurs, de
ses  propres  profondeurs.  Dans  son  royaume,  les  hirondelles  et  les  martinets  sont  des  « feux
d’artifice de vie », les bavardages des jeunes filles en fleurs des gazouillis d’oiseaux, le ciel et la
mer se confondent, et lors d’un concert vespéral au bord de mer, le glissement de l’eau d’une vague
semble envelopper les traits du violon de ses volutes de cristal et faire jaillir son écume au-dessus
des échos intermittents d’une musique sous-marine. Et les mouches exécutent devant nous, dans
leur petit  concert,  comme la musique de chambre de l’été.  Et peut-être  qu’il  y aura « dans les
nuages ce soir des violets et des bleus bien beaux ; un bleu surtout plus floral qu’aérien, un bleu de
cinéraire, qui surprend dans le ciel. Et ce petit nuage rose n’a-t-il pas aussi un teint de fleur, d’œillet
ou d’hydrangea ? ». « Et les bluets, les aubépines, les pommiers qu’il m’arrive quand je voyage de
rencontrer encore dans les champs, parce qu’ils sont situés à la même profondeur, au niveau de mon
passé, sont immédiatement en communication avec mon cœur » ( RTP).

Parmi les végétaux, les aubépines sont particulièrement appréciées et quand il écrit à Anna
de Noailles : « Ce qui tombera de votre cerveau sera toujours précieux comme sera toujours fine
l’odeur  d’aubépine » (Cor.),  ce  n’est  pas  un mince compliment !  Les  aubépines  ont  même leur
cathédrale ; c’est celle de Bourges dont l’architecte en a couvert le porche (CSB).

Mais...
« Tout  d’un coup, dans le petit  chemin creux,  je  m’arrêtai  touché au cœur par un doux

souvenir d’enfance : je venais de reconnaître, aux feuilles découpées et brillantes qui s’avançaient
sur le seuil, un buisson d’aubépines défleuries, hélas, depuis la fin du printemps. Autour de moi
flottait une atmosphère d’anciens mois de Marie, d’après-midi du dimanche, de croyances, d’erreurs
oubliées.  J’aurais  voulu  la  saisir.  Je  m’arrêtai  une  seconde  et  Andrée,  avec  une  divination
charmante, me laissa causer un instant avec les feuilles de l’arbuste. Je leur demandai des nouvelles
des fleurs, ces fleurs de l’aubépine pareilles à de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses.
« Ces demoiselles sont parties depuis longtemps », me disaient les feuilles. Et peut-être pensaient-
elles que pour le grand ami d’elles que je prétendais être, je ne semblais guère renseigné sur leurs
habitudes » (RTP ).



Quand vous croiserez une aubépine, n’oubliez-pas de lui transmettre le bonjour de ce petit
garçon à la recherche de ce qui se glisse entre les choses, entre les êtres : « et ce garçon qui joue
ainsi en moi sur les ruines n’a besoin d’aucune nourriture, il se nourrit simplement du plaisir que la
vue de l’idée qu’il découvre lui donne, il la crée, elle le crée, il meurt, mais une idée le ressuscite,
comme ces graines qui s’interrompent de germer dans une atmosphère trop sèche, qui sont mortes ;
mais un peu d’humidité et de chaleur suffit à les faire renaître » (CSB).
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